ネカフェバイトの裏側

​はじめに：長年の感が生む「ヤバい奴」察知能力 ​長年ネカフェの店員という商売をやっていると、自動ドアをくぐってきた客を一目見ただけで、脳内の警報器がピピピピ！と鳴り響くことがある。 ​（あ、コイツは近いうちに食い逃げか無銭滞...

​はじめに：心の声にボリューム調整がつかない大人たち ​世の中には「何を考えているのかさっぱり分からない人」がいるけれど、その逆に「考えていることがすべて周囲にダダ漏れている人」というのも確実に存在する。 ​私が時々ヘルプで手...

​1. 夕暮れ時に訪れた「不穏なふたり」 ​夕方遅くのフロントに、いかにもタダモノではない雰囲気を纏った二人組みがやってきた。 ​先頭を切ってズカズカと歩いてくるのは、真っ白なジャージに身を包んだ30代ほどの男である。 ...

​1. 新刊到着と「パソコンの神」の微笑み ​毎晩、ネットカフェにはどっさりと新刊のコミックや雑誌が届く。 実はこれが、私の勤務時間における密かなお楽しみ作業なのである。 ​段ボールを開封し、まずは自分の読みたいコミック...

​1. 疑似家族が生み出す、美味しいお裾分け ​ネットカフェという場所は、お客様の利用時間が異様に長い。一晩中、あるいは何日も同じブースで過ごす方も珍しくないため、ここは彼らにとってほぼ「我が家」であり、私たちスタッフはいつしか「疑...

​1. じっとりとした「不穏な空気」の正体 ​我がネットカフェは、利用した時間分の料金を帰りにまとめて支払う「時間制」というシステムをとっている。 ​基本的には、あらかじめ決めたお得なパック時間を過ぎると延長料金が加算されてい...

​忍び寄る不穏な空気と、ピュアな若者 ​夕方、一人の三十代とおぼしき男性客がやってきた。 特に怪しい挙動をするわけでもなく、至って静かに、大人のマナーを守って部屋へと消えていった。ここまでは、どこにでもある平和なネットカフェの...

​しー姉の働いているネカフェには、日々、実にバラエティ豊かな人類がやってくる。 ​なかでも、週に2、3回という高頻度でふらりと現れる30代前半の男性は、スタッフ間である親しみやすい（？）あだ名で呼ばれていた。 ​その名も、「テ...

​しー姉の働いているネカフェには、毎日、昼過ぎになると決まって現れる高齢のお客様たちがいる。スタッフ間では、敬意を込めて「年金ルーティン組」などと呼んでいるのだが、その中の一人に、実に物静かな70代の白髪のおじいちゃんがいた。 ​彼...

​しー姉の働いているネカフェには、ドリンクバーがある。 ​ジュースやコーヒーが飲み放題なのはどこのネカフェでも一緒だが、我が店の自慢はなんと言っても「ソフトクリーム食べ放題」である。 ​この、冷たくて甘い「白い神」のような存在...